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Explorando el Diagnostico en el Espectro Autista
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Abstract

Resumen descriptivo. El diagndstico del espectro autista se ha convertido en un dispositivo que no solo clasifica, sino
que también transforma la vida cotidiana y las formas de relacion. Esta investigacion cualitativa se realiz6 con jovenes y
madres cuidadoras vinculados al autismo, quienes compartieron experiencias en entrevistas a profundidad, cartografias

corporales, mandalas y etnografia digital.

Desde un enfoque socio-performativo, se exploré como el diagndstico

reconfigura los espacios, los vinculos afectivos y las practicas de consumo, operando como frontera de inclusién y
exclusién. Los hallazgos muestran que el diagndstico circula como identidad, mercancia y cuasi objeto, modulando
subjetividades a través de plataformas digitales y mercados especializados. Se concluye que comprenderlo desde su
dimension performativa y biopolitica permite abrir debates criticos sobre sus efectos sociales y emocionales.
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1 Introduccion

2 Método

1 diagnostico del espectro autista se ha convertido en uno de los

dispositivos mas influyentes de la vida contemporanea. Més que
una categoria médica, constituye un acto performativo que clasifica,
inscribe y transforma los cuerpos, las relaciones y las trayectorias
vitales. Su impacto atraviesa la memoria, los vinculos afectivos y las
posibilidades de agencia, al mismo tiempo que delimita fronteras de
inclusién y exclusion. Comprender cémo opera el diagndstico es urgente
en un contexto donde los discursos biomédicos, el mercado digital y la
produccion de identidades neurodivergentes se entrelazan, generando
tanto espacios de visibilidad como nuevas formas de precarizacion.

En los dltimos tres afios, investigaciones en psicologia social y
estudios culturales han mostrado que el diagndstico de autismo no
puede entenderse s6lo como un dato clinico, sino como un fenémeno
cultural y politico (Navarro-Yashin, 2021; Haraway, 2020; Berardi, 2022).
Estas aproximaciones destacan la necesidad de explorar como lo digital,
los consumos especializados y los discursos de poder afectan la vida
cotidiana de quienes reciben el diagndstico, asi como de sus familias y
entornos sociales.

Esta investigacion se pregunta: ;como ocurre y se vive el diagnostico
de autismo en la sociedad contemporanea? El objetivo es analizar el
diagnostico como acto performativo, frontera biopolitica, mercancia
emocional y cuasi objeto que subjetiva, atendiendo a sus implicaciones
en la vida cotidiana y en la configuracién de identidades.

Para enfrentar esta pregunta, se adoptd un disefio cualitativo con
enfoque socio-performativo. Este dispositivo metodolégico permitié
recoger testimonios, experiencias y huellas sensibles de jévenes y madres
cuidadoras vinculadas al autismo, visibilizando cémo el diagndstico
actua sobre los cuerpos y como, a la vez, estos resisten, se reapropian o
negocian su lugar en los paisajes contemporaneos.

Se emplearon diversas plataformas digitales como medios clave para la
identificacion de casos, difusiéon de informacién y comunicacién con
los participantes:

Facebook: Se utiliz6 para encontrar grupos de personas con un
diagnostico relacionado con la investigacién, accediendo a comunidades
en linea donde se compartian experiencias, dudas, recursos sobre el
tema.

Instagram: Se difundi6 un flyer informativo con el objetivo de atraer
participantes y ampliar el alcance de la investigacién y se exploraron
videos relacionados con autodiagndsticos, diagnosticos formales y
relatos sobre la vivencia del autismo.

WhatsApp: Se establecié como el canal principal de comunicacion
con el grupo, permitiendo una interaccién mds cercanay la coordinacién
de actividades.

TikTok: Se exploraron videos relacionados con autodiagnosticos,
diagnosticos formales, informacion de profesionales (médicos, psiquia-
tras, psicélogos), test en linea y relatos personales sobre la vivencia
del autismo. Esto permitié identificar discursos y tendencias en la
construccion de la identidad dentro de estas comunidades.

Como parte del dispositivo metodolégico, se realizé una etnografia
digital enfocada en las plataformas TikTok, Instagram Reels, y Facebook
Watch. Se identificaron contenidos a través de hashtags y palabras
clave como: #autismo, #autismmom, #neurodivergente, #autismokit,
#neurodivergentpride, #autismodiagndstico, #soyautista, #autistiktok,
entre otros. Se analizaron mas de 150 videos cortos (de entre 15 segundos
y 3 minutos), priorizando aquellos con mas de 5,000 visualizaciones
y con interacciones altas (comentarios, likes, compartidos). Se prestd
especial atencion a los testimonios de autodiagnostico, a la exhibicion
de kits sensoriales o terapéuticos, a los relatos de identidad vinculados
al autismo, y a los discursos sobre cuidado, maternidad y pertenencia
comunitaria. Los criterios de anélisis fueron:

« El contenido verbal (lo que se dice)
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« El encuadre visual (estética, objetos, colores, filtros)
« El uso de hashtags y descripciones
« Lainteraccién en comentarios

« Lavinculacién con marcas, productos o servicios

Esta estrategia permiti¢ identificar patrones discursivos, estéticas
de consumo y modos de subjetivaciéon que emergen alrededor del
diagnéstico en espacios digitales, tomando asi relevancia en un contexto
donde la produccién de sentido y saber circula cada vez mas a través de
plataformas digitales, siendo asi una herramienta imprescindible para
comprender como se construyen, debaten y habitan los diagndsticos
neurodivergentes.

Dentro del dispositivo metodolégico, las entrevistas se configuraron
como herramientas flexibles y sensibles para acceder a la subjetividad
del diagnoéstico. Particularmente, la entrevista a profundidad fue
fundamental para abrir espacios donde los participantes pudieran
narrar desde sus propios codigos, tiempos y afectos, habilitando un
relato que no responde a categorias diagndsticas fijas, sino que se va
construyendo en la conversacion (McNiff, 2004). A través de esta técnica
se exploraron diferentes afectos como: el duelo por una maternidad
distinta a la esperada, la violencia institucional de los procesos médicos,
la autoidentificacién como persona autista, el amor, el cansancio y la
rabia. Estos encuentros no fueron entrevistas en el sentido tradicional,
sino espacios relacionales de escucha,! donde lo metodoldgico y lo
emocional se entretejieron en la produccion conjunta del conocimiento.
Estas entrevistas fueron realizadas al sur de la Ciudad de México en
los meses de Marzo y Abril del 2025, para fines de confidencialidad se
han alterado los nombres de los participantes sin advertir cuando ni en
dénde. Las presentes entrevistas fueron realizadas en el sur de la ciudad
con personas de clase media y clase alta.

A la par de estas entrevistas, se implementaron dindmicas de
arteterapia, especificamente dibujo y pintura de mandalas, como una
estrategia para favorcer la concentracion, el didlogo interior y el contacto
con la emocionalidad. Siguiendo el pensamiento de Claudia Paz (2021),
el arte —y en particular el arte en contextos de dolor— puede convertirse
en un espacio de hospitalidad afectiva, donde el cuerpo encuentra modos
propios de habitar y narrar lo que no ha podido ser dicho en palabras.
Desde esta perspectiva, inspirada en la clinica gestual y artistica de Paz,
el arte no repara lo que duele, pero lo vuelve habitable. Como afirma
Paz, “la creacién no salva, pero si acompaiia, y eso es suficiente” (Paz,
2021, p. 72).

Por otro lado, se realizaron “entrevistas reldmpago” en el contexto
de una caminata por el dia del autismo. Aunque breve, esta técnica es
valiosa para captar las emociones inmediatas, las percepciones sobre
el lugar del diagnéstico en el espacio publico y las formas en que los
cuerpos se vinculan entre ellos y se busca visibilizar los actores, los
flujos de poder y los discursos presentes en la misma (Taussig, 2011). La
entrevista relampago, en este sentido, no apunta a profundizar sino a
captar el pulso del momento y escuchar desde el cuerpo movilizado. Esta
es una técnica de produccién de informacién que surge en contextos de
campo donde los tiempos, espacios o condiciones no permiten realizar
entrevistas largas. Desde una mirada afectiva, la entrevista relampago
puede pensarse como un reldmpago metodoldgico, una chispa que
ilumina aspectos impensados del fenémeno investigado, revelando algo

Al pensar en espacios de escucha pensamos en territorios ético-afectivos donde se
suspende la ldgica extractiva del dato y se privilegia la presencia, la sensibilidad y la apertura
al otro. Son espacios donde la palabra no es obligatoria, donde el silencio y el trazo también
significan, y donde el vinculo se construye desde la hospitalidad, el cuidado y 1a co-produccion
de sentido. En estos espacios, escuchar es también ser escuchado, es dejarse afectar, es
acompaiiar sin invadir, es investigar con el corazon, la piel, la voz y la pausa.
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que no se hubiera dicho en una entrevista formal (Richard Kernaghan,
2022).

Ademas de las herramientas ya descritas, esta investigacion incorpora
técnicas propias de la etnografia critica y situada, como el vagabun-
deo controlado, la observacién participante y la cartografia corporal,
particularmente en el contexto de una marcha vinculada a la visibi-
lizacién de cuerpos y experiencias neurodivergentes. Estas estrategias
metodoldgicas permitieron pensar el cuerpo no solo como objeto de
analisis, sino como herramienta epistémica, es decir, como medio para
conocet, registrar y sentir el mundo que se investiga.

La cartografia corporal se llevé a cabo en un pequefio stand instalado
durante la marcha. Esta dindmica permitié observar cémo se encarna el
diagnostico del espectro autista, no solo en los cuerpos de las personas
autistas, sino también en los de sus madres y cuidadores. A través del
trazo, la palabra, el gesto y el silencio, fue posible visibilizar tensiones,
cansancio acumulado, afectos desplazados, duelos silenciosos y la
dimension vivencial del diagnostico como algo que se encarna.

El vagabundeo controlado, por su parte, se propuso como una
estrategia metodoldgica que recupera la figura del flaneur —propuesta
por Walter Benjamin— y la transforma en una forma de observacién
reflexiva y situada del espacio urbano. No se traté de caminar sin rumbo,
sino de hacerlo con una apertura perceptiva radical, permitiendo que el
entorno, los simbolos y las corporalidades interpelen a la investigadora
en su andar. En esta investigacion, se utilizé para recorrer entornos
donde circulan discursos sobre la neurodivergencia y el diagnoéstico:
desde dibujos y stands hasta interacciones espontaneas. Finalmente, la
observacion participante durante la marcha permitié registrar no solo lo
que se decia, sino lo que se hacia y sentia: tensiones invisibles, miradas
esquivas, presencias que resisten, cansancios que no se nombran. Estar
ahi fue una forma de encarnar el compromiso ético del proyecto:
observar no como técnica, sino como acto politico de acompafiamiento.

Se construyé un dispositivo metodoldgico que no se limita a una sola
herramienta, sino que se configura como un entramado de estrategias
interrelacionadas, que dialogan entre si para comprender la experiencia
del diagndstico del espectro autista desde su densidad afectiva, performa-
tiva, politica, mercantil y digital. En conjunto, estas metodologias no se
anulan ni se superponen, sino que producen una trama situada y afectiva
desde la cual pensar el diagndstico como dispositivo, como relato, como
mercado, como performatividad y como subjetividad encarnada. Es
precisamente en esta articulaciéon donde se encuentra su potencia.

3 Resultados

“Cuando el dolor no puede narrarse, el cuerpo se convierte en el tinico
lenguaje” (Sigmund Freud, Duelo y melancolia)

En un contexto donde la expansiéon diagnéstica ha convertido al
autismo en una suerte de significante flotante —oscilando entre la
etiqueta que tranquiliza y el estigma que margina—, resulta urgente
pensar desde un analisis situado. En redes sociales, en discursos
institucionales, en la industria de la salud mental, el autismo se ha
vuelto terreno de disputa simboélica y econdmica. Frente a esta inflacion
del diagnostico, este trabajo opta por escuchar lo que suele silenciarse:
las experiencias encarnadas, las ambigiiedades, los malestares que no
encuentran nombre, las formas de existencia que desbordan la légica
clinica.

3.1 Cuerpos que dicen, cuerpos que hacen

En el marco de esta investigacion, el diagndstico del espectro autista
se reconoce como un evento que excede la clasificacién clinica para
convertirse en un proceso emocional profundamente transformador.
Sin embargo, se recupera también su dimensién performativa, en el
sentido propuesto por Judith Butler (2001), donde el diagnéstico no
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solo nombra, sino que activa un conjunto de practicas materiales que
reconfiguran los espacios, las rutinas, los objetos y los vinculos.

f

meel

Figure 1. Diego, 7 afios Recuperada de la marcha : Caminata por el autismo
2025

“Cuando nos dijeron que era autista, no solo fue el nombre... cambid
todo. La casa tuvo que adaptarse, los horarios, incluso la manera en
que hablamos con él y entre nosotros. Al principio senti que se rompia
algo en mi, como si hubiera perdido al hijo que imaginé, pero también
empecé a entender que tenia que aprender a mirarlo de otra forma”
(Entrevista a madres: Dominika)

Esto nos deja entrever como el diagndstico del espectro autista se
vivencia, en primer lugar, como una experiencia emocional densa y
disruptiva. Para las familias, especialmente para las madres, puede
implicar un quiebre en la narrativa de la maternidad esperada, asi
como un proceso de duelo por lo que “ya no serd”. Sin embargo, esta
investigacion propone ir mas alld del registro emocional para analizar
como el diagnostico se materializa performativamente, siguiendo
la propuesta de Judith Butler (2001), quien sostiene que el acto
performativo no sélo nombra una realidad, sino que la constituye a
través de su repeticion en el tiempo.

El diagnostico se actualiza en el cuerpo y en el entorno: se materializa
en la decisién de poner alfombras que amortigiien el ruido, en los focos
calidos que sustituyen a las luces blancas, en los filtros sensoriales, los
tapones de oidos, los juguetes. Cada uno de estos actos no solo responde
a una necesidad funcional, sino que conforman una escenificacién que,
una vez instaurada, se vuelve condicion de posibilidad para habitar el
mundo, una estética cotidiana.

En este sentido, el diagndstico actua y transforma los espacios, objetos
y practicas cotidianas: se colocan alfombras para reducir estimulos
sonoros, se cambian los focos por luces calidas, se adaptan los horarios,
se instalan filtros sensoriales, se redisefia la casa. Como lo relata
Dominika: “Empecé a cambiar la casa porque me decian que eso les
iba a ayudar. Compreé tapetes, cambié los focos... la casa se transformé
por el”. Esta transformacién cotidiana no solo responde a necesidades
précticas, sino que produce una escenificaciéon de la diferencia, que va
dando forma a la identidad diagndstica en el espacio.

El diagnostico, en ese sentido, no solo marca una diferencia, sino que
la instala y la sostiene a través de la repeticion constante en los informes
escolares y cada vez mads, en las redes sociales, “El poder del discurso
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no reside solamente en su capacidad para representar una realidad ya
existente, sino en su capacidad para producir lo que nombra”, afirma
Butler (1997, p. 35). Asi, el diagnostico performa al sujeto: lo nombra, lo
condiciona y lo sitiia en una red de relaciones, afectos y expectativas. Es
en este punto donde lo digital se vuelve una extensién performativa del
diagnostico. El acto de nombrarse en linea como “persona autista” no
es un gesto inocuo o anecdético. Es un acto de habla con consecuencias.
Siguiendo a Butler (1993), estos enunciados digitales —“soy autista”,
“esto es lo que llevo en mi mochila sensorial”, “mi hijo es autista y yo
también”— no son simples descripciones, sino practicas performativas
que producen y consolidan al sujeto que nombran. Se trata de una
reiteraciéon publica de la identidad diagnoéstica, que a su vez genera
comunidad, contenido, validacion, y en ocasiones, consumo.

En plataformas como TikTok o Instagram, este tipo de enunciacién
diagnostica activa una red de afectos, algoritmos y objetos. La subje-
tividad se entrelaza con lo digital, y el diagnostico se convierte en una
tecnologia de lo visible: se muestra en los colores pastel de las estéticas
sensoriales, en los fidget toys, en los testimonios que conjugan dolor
y orgullo, en la monetizacion del relato bajo el modelo del marketing
terapéutico. Como advierte Haraway (1991), estas relaciones no son sélo
simbdlicas: son ensamblajes de cuerpos, saberes, plataformas, imagenes,
algoritmos. Entendemos asi, que el diagnostico funciona como un acto
performativo: no describe simplemente una realidad preexistente, sino
que la crea al enunciarla. El diagnéstico produce una subjetividad: la
del nifio que “tiene algo”, del joven que “necesita adaptaciones”, del
adulto que “debe avisar”. No basta con haber sido nombrado autista una
vez; el diagndstico se sostiene en el tiempo a través de su reiteracion. Y
en esa repeticion, se consolidan identidades que a veces encajan, y otras,
sofocan. Como lo expresa Valeria, una madre entrevistada:

“Cada afio tengo que llevar el mismo papel, explicar lo mismo,
justificar por qué mi hijo no puede estar en un salén normal, por qué
necesita otra forma. A veces siento que en lugar de ayudar, lo encierran
mas. Ya no lo ven como nifio, lo ven como caso” (Entrevista a Valeria).

Esta cita refleja como el diagndstico, al repetirse en distintos contextos
institucionales, no solo condiciona las posibilidades de accién, sino que
también fija una forma de existencia que puede limitar la singularidad
del sujeto. Este también es una tecnologia de poder, como lo plantea
Michel Foucault en El sujeto y el poder (1982). Clasifica, normaliza,
disciplina. Define lo que debe corregirse, lo que debe educarse, lo
que debe excluirse. El diagnostico opera como dispositivo: produce
saberes, ordena cuerpos, distribuye recursos y legitima intervenciones.
No es inocente ni neutral. Funciona como parte de una maquinaria
que gestiona lo vivible y lo decible, que delimita quién puede hablar y
desde donde. En este sentido, las escenas de campo lo evidencian con
crudeza y sutileza. Las listas de adaptaciones entregadas a las madres:
“tiene que sentarse cerca de la ventana, necesita tiempos extra, no tolera
luces fuertes”. La capsula movil que se convierte en aula, consultorio y
refugio: un objeto adaptado para sobrevivir al mundo, pero que también
lo aisla. Los manuales de cuidado, impresos o memorizados, que se
transmiten entre cuidadoras como recetas de supervivencia para no
romper la normatividad.

3.2 Punto de quiebre

La pandemia de COviD-19 no solo reorganizé el tiempo social y la
gestion de los cuerpos, sino que intensifico las logicas de vigilancia,
medicalizacion y clasificacion que ya operaban sobre nuestras vidas.
En ese contexto de encierros, incertidumbre y exposicién digital, el
diagnoéstico del espectro autista adquirié nuevos sentidos: se volvié mas
accesible, mds compartible, més deseable para algunos, mas excluyente
paraotros. En este escenario, el diagnostico del espectro autista comenzo
a ser solicitado, compartido y también sospechado desde nuevos lugares.
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Muchas familias, enfrentadas por primera vez a la convivencia constante,
notaron patrones de conducta que antes eran invisibilizados por las
rutinas escolares o laborales. Otras, sin acceso a servicios presenciales,
buscaron respuestas en linea, ingresando en comunidades virtuales
que ofrecian identificacion, contencién, pero también categorizacién
rapida. Asi, la pandemia no sélo intensific6 la medicalizacién de las
diferencias, sino que digitaliz6 y precarizé los procesos de busqueda,
convirtiendo al diagnéstico en una herramienta urgente, deseada, pero
también fragmentaria.

Esto nos permite observar que el diagndstico del autismo se configura
en un entramado de fuerzas sociales, econémicas y culturales que
revelan tanto avances cientificos como tensiones estructurales. Segin
Foucault (2006), la proliferaciéon de diagnosticos se podria entender
como una extension del poder disciplinario, donde herramientas como el
DSM fungirdn como categorias y normas de las diferencias individuales
bajo una mirada médica que busca controlar y regular lo "anormal”.
Esta dindmica podria insertarse en lo que Foucault denomina biopoder,
entendido como el conjunto de mecanismos por los cuales se gestionan
las vidas de los sujetos y las poblaciones en funcién de normas de utilidad
y productividad (Foucault, 1976).

El diagnéstico del autismo, lejos de ser una mera descripcion
objetiva, opera como un dispositivo biopolitico que clasifica cuerpos y
subjetividades. A través de su institucionalizacion en sistemas médicos,
educativos, sociales y mercantiles, establece limites entre lo “normal” y
lo “patologico”, promoviendo la medicalizacién de comportamientos y
formas de ser que no encajan en las normas establecidas. Esto reflejaria
lo que Foucault identifica como el surgimiento de una “sociedad
normalizadora”. Ademads, el diagnostico actuia sobre poblaciones enteras
al definir criterios epidemioldgicos y guiar intervenciones politicas y
econdmicas. El aislamiento fisico también potenci6 una explosién de
narrativas en redes sociales, donde hashtags como #ActuallyAutistic o
#SoyAutista comenzaron a circular con fuerza, ofreciedo otras maneras
de nombrarse. Sin embargo, esta apertura también tuvo su contracara: el
diagndstico como mercancia simbolica —una identidad estandarizada,
performada y consumible— que muchas veces excluye a quienes no
encajan en sus parametros digitales, especialmente a las personas con
mayores niveles de dependencia o con multiples diagnosticos.

En este contexto, los diagnosticos no solo clasifican individuos, sino
que también responden a la creciente ansiedad y desamparo existencial
que permea las vidas de los sujetos y los colectivos. En lugar de una
subjetividad tejida en el tiempo, a través de tramas relacionales, el
diagnostico impone una condicion fija que organiza las interacciones
sociales, genera respuestas automaticas (“es que es autista”) y debilita
la dimension dialogica de la experiencia. Esta logica es evidenciada por
los relatos de las familias.

= ,:”l‘ o
SOLS - [ \1)9@}/ G
DWN-Mama de un nipo Jobists
Figure 2. Recuperada de la marcha : Caminata por el autismo 2025

La figura 2 ilustra cémo el diagnoéstico, lejos de propiciar una
inclusion significativa, fija identidades y margina, desarticulando los
lazos afectivos y sociales que configuran una comunidad. El diagndstico
se vuelve asi un marco explicativo totalizante que captura al sujeto en
una red de significados fijos.

Jameson (1991) agrega que el diagnostico puede verse como un
producto de las exigencias del mercado, que requiere categorizaciones
claras para gestionar recursos, justificar politicas publicas y delimitar
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roles dentro de las dindmicas de consumo y produccion. Asi mismo,
Lyotard plantea que “las grandes narrativas han perdido legitimidad, por
lo que el diagndstico aparece como un micro-relato que otorga identidad,
comunidad y sentido dentro de un entramado fragmentado” (Lyotard,
1979) . Sin embargo, este relato se inserta en lo que el autor llama juegos
de lenguaje: estructuras de poder y saber que determinan qué discursos
son aceptados como verdaderos. Desde esta logica, el diagnostico del
autismo opera como signo, como enunciado performativo y como nodo
que organiza los vinculos entre sujetos e instituciones. Como relata una
madre entrevistada:

“Si no tienes un papel que diga que tu hijo es autista, no te hacen
caso. No hay apoyos, no hay becas, no hay adaptaciones. Entonces una
se ve obligada a buscar el diagnostico, aunque no estés segura de todo,
porque si no, no te escuchan. Te lo piden en todos lados, como si fuera
un pase para todo” (Entrevista a Dominika).

Esta cita ilustra como el diagndstico opera como un signo que activa
o bloquea el acceso a recursos, institucionaliza los vinculos y transforma
la condicién en una mercancia simbdlica: un “pase” que permite ser
escuchadoy acceder a derechos, lo que conecta con la lectura de Jameson
sobre las légicas del mercado y la racionalidad administrativa de lo
postmoderno.

Esta idea se complejiza ain mas si se 1a lee a la luz de Michel Foucault,
quien plantea que los discursos no son simples representaciones de la
realidad, sino practicas que producen verdad y, con ello, subjetividad.
En El orden del discurso (1971), Foucault sefiala que todo discurso se
encuentra atravesado por relaciones de poder que determinan quién
puede hablar, en qué condiciones y bajo qué formas de legitimacion.
Asi, los discursos médicos y psiquiatricos sobre el autismo no solo
nombran una condicién, sino que la constituyen como objeto de saber y
de intervencion. “No hay ejercicio de poder sin una cierta economia de
discursos de verdad” (Foucault, 2002, p. 34); es decir, el diagnostico no
solo clasifica, sino que fabrica realidades al inscribirse en un entramado
institucional que delimita lo decible y sus efectos.

En este sentido, el diagndstico del espectro autista puede entenderse
como una tecnologia discursiva que delimita el campo de lo pensable
y lo decible sobre ciertos cuerpos, al tiempo que organiza formas de
intervencién médica, educativa y afectiva. Este enunciado adquiere
la forma de dispositivo, en el sentido foucaultiano, ya que articula
saberes, practicas, instituciones y subjetividades, produciendo efectos
de verdad que se tornan operativos en la vida cotidiana. Asi, no es solo
un micro-relato identitario, como plantea Lyotard (1979), sino también
una forma de gobierno de las conductas, un modo de subjetivaciéon que
regula los margenes de la diferencia aceptable.

El testimonio de la familia Vera Arias revela como el diagnostico del
espectro autista no solo se inscribe en una légica médica, sino también
en un entramado institucional y afectivo que reconfigura lo decible
sobre la violencia. La narracién comienza con un acto de abuso fisico
escolar —un hecho que, en su momento, fue negado o minimizado por
las autoridades— pero que, al pasar por el tamiz de la sospecha clinica,
se convierte en el umbral de otro relato.

En este sentido, el diagndstico opera como una tecnologia discur-
siva que habilita ciertas formas de enunciacion del dafio mientras
silencia otras. Al articular saberes psicolégicos, dispositivos de salud
publica (como el CiSAME), figuras profesionales (psicélogas, psiquiatras,
paidopsiquiatras) y burocracias institucionales (DIF, SEP, CNDH), el
diagnostico deviene un dispositivo en el sentido foucaultiano?, que no

2Es decir, como una red heterogénea que articula discursos médicos, instituciones
escolares y terapéuticas, tecnologias de evaluacion, normas sociales y afectos familiares,
que en conjunto producen formas especificas de saber, de poder y de subjetivacion. Este
dispositivo no solo clasifica a los sujetos, sino que también organiza sus modos de vida,
define lo que pueden o no pueden hacer, y moldea sus relaciones con los otros y consigo
mismos. Asi, el diagndstico no es una verdad objetiva revelada, sino una practica situada que
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solo clasifica al nifio como “neurodivergente”, sino que reorganiza las
formas en que la violencia puede ser nombrada, atendida o desestimada.

Figure 3. Recuperada de la marcha : Caminata por el autismo 2025

El abuso escolar, inicialmente ilegible o negado por las instituciones,
sélo encuentra legitimidad discursiva al ser mediado por la sospecha
diagnostica. En otras palabras, el autismo se vuelve condicién de
posibilidad para decir el abuso, pero también su reconfiguracion: ya no
como violencia escolar, sino como expresion de una alteridad clinica.
Asi, se produce un corrimiento del eje del conflicto: de una demanda de
justicia a una ruta de intervencién médica.

Siguiendo a Lyotard (1979), esta historia no es simplemente una
narrativa identitaria, sino un microrrelato que condensa regimenes de
verdad, formas de exclusion y trayectorias de subjetivacion. La familia,
que buscaba justicia, se ve implicada en un proceso de medicalizacién
que, aunque ofrece sentido y contencién, también desplaza el conflicto
hacia el terreno de lo tratable y lo clasificable. Este transito no sélo
evidencia la fragmentacion institucional, sino también lo que Foucault
en Historia de la locura (1961) denuncia como el paso del encierro fisico
al encierro discursivo y médico: el cuerpo infantil, violentado, no es
reconocido como victima sino como “caso”, “paciente”, “sintoma”. En
lugar de responder desde un marco de derechos, las instituciones derivan
al nifio hacia un circuito psiquitrico que culmina en un diagnostico.
Asi, la violencia fisica se invisibiliza, se borra en el proceso clinico,
desplazando la pregunta por el agresor hacia una interrogacién sobre la
“naturaleza” del nifio. El acto de violencia ya no se piensa como hecho
social sino como expresion de una supuesta “neurodivergencia”.

Esta estrategia —clinica, juridica, institucional— no repara, sino
que reorganiza el dafio: lo medicaliza y lo convierte en identidad.
Aqui el diagnostico opera como un dispositivo biopolitico que, lejos
de nombrar para sanar, clasifica, produce fronteras y sujeta cuerpos a
trayectorias terapéuticas muchas veces no deseadas. Este nifio no es
tratado como victima de violencia, sino como cuerpo disfuncional que
debe ser regulado, estudiado, procesado. Asi opera la normalizacién: la
violencia estructural desaparece y en su lugar emerge el discurso de la
diferencia clinica, el diagndstico.

Este desplazamiento es central en los regimenes de normalizacion.
Lo que podria ser leido como trauma o dafio, es reinterpretado como
sintoma de una condicion previa, interna, que justifica la intervencion
psiquidtrica. En este giro, lo que se despoja no es solo el relato de
los hechos, sino el propio cuerpo del nifio como lugar legitimo de
experiencia. El cuerpo infantil, sensible, dolido y agredido, es silenciado

opera sobre los cuerpos, los tiempos y los espacios, configurando identidades y trayectorias
de vida.
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a favor de un cuerpo-marcado, un cuerpo-diagndstico, un cuerpo que
debe ser tratado.

Este despojo no es sélo simbolico: es una expropiacién afectiva del
cuerpo. El nifio ya no puede narrar su experiencia en sus propios
términos, sino que debe hablar la lengua del trastorno, del rasgo, del
protocolo. El diagnostico se convierte en una nueva piel que lo recubre
y lo vuelve legible para los sistemas, pero ilegible para si mismo. En esta
operacion, deja de ser cuerpo vivido y se convierte en cuerpo procesado,
objeto de archivo clinico, disociado de su propia historia, lo vincular se
vuelve residual. Esta logica se refleja en los testimonios de madres que
perciben cémo el diagndstico borra la complejidad de sus hijos. Como
relata una de ellas:

“Ya nadie me pregunta cémo es mi hijo. Solo me dicen: ‘iqué tiene?,
‘jesta en tratamiento?’, ‘iya lo llevaron con tal especialista?’. Como si con
saber el diagnostico ya lo conocieran. Pero €l no es eso nada mas. Es un
nifio que ama los trenes, que se rie con los gatos, que se enoja cuando le
cambian las cosas sin avisar... pero eso no les importa.” (Entrevista a
Maria)

El diagnéstico se convierte en una identidad cerrada y operativa, que
tiende a fijar al sujeto en una posicién gestionable dentro del sistema
médico y social. Esta clausura simbdlica puede pensarse en analogia
con lo que Wendy Brown (2010) denomina el “deseo de amurallar”, es
decir, una tendencia contemporanea a levantar fronteras y barreras
—no solo fisicas, sino afectivas y epistémicas— como respuesta a
la incertidumbre y la fragilidad del presente. Asi como los muros
buscan proteger identidades nacionales o culturales supuestamente
amenazadas, el diagndstico puede actuar como un muro simbélico que
delimita la diferencia, protegiendo al sistema normativo de aquello que
desestabiliza su orden. Desde esta mirada, la identidad diagndstica no
surge del vinculo, sino de la contencion: se construye desde la defensa,
no desde la apertura. En lugar de habilitar un proceso relacional, se erige
como un dispositivo que acota la subjetividad y bloquea su potencia
vincular, encapsulando al sujeto en una categoria fija, esto lo podemos
ver en la figura 4.

Figure 4. Olek, 6 afios. Recuperada de la marcha: Caminata por el autismo
2025.

3.3 Del nombre al producto

Pensando desde el contexto del subtitulo anterior se vuelve indispensable
resaltar que el diagnostico también produce mercancias. En el contexto
posmoderno, donde la identidad se vuelve objeto de consumo, el espectro
autista ha sido transformado en un nicho de mercado con una oferta
creciente de productos “especializados”: chalecos con peso, ropa senso-
rial, tapones auditivos, lentes oscuros, almohadas de presion, collares
masticables, apps educativas, cuadernos de pictogramas, libros para
padres, cursos de intervencion, juguetes adaptados, apps terapéuticas,
audifonos reductores de ruido y servicios clinicos personalizados, el
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diagnostico se convierte en una mercancia cultural que habilita el
consumo y produce una identidad equipada.

Fredric Jameson (1991) y Jean Baudrillard (1970) analizan cémo en la
posmodernidad la identidad se convierte en un producto mas: algo que
puede comprarse, mostrarse, validarse y estandarizarse. En este sentido,
el diagndstico crea una demanda: se necesita consumir para cumplir con
la funcion de “buen cuidador” o “buen autista adaptado”. Como explica
Valeria: “Ya todo lo que compro tiene que ver con eso. Desde la ropa
hasta los juguetes. Todo lo compro pensando en si le va a servir o no para
el autismo” . Desde una légica en la que el capitalismo se apropia de
la diferencia para transformarla en valor de cambio (Baudrillard, 1970;
Jameson, 1991), el diagndstico no solo define una condicion médica,
sino que crea una demanda especifica, con una estética, una narrativa y
un dispositivo de consumo propio. Se convierte en marca, en identidad
lista para ser equipada, gestionada y vendida.

Este fenomeno se intensifica en la era digital, donde las recomen-
daciones de productos para autistas circulan por redes, influencers,
cuentas de maternidad, terapeutas, y donde el deseo de cuidado se
vuelve consumo. En este escenario, el diagndstico deviene también en
mercancia cultural, que encuentra su lugar entre la medicalizacion, la
experticia y la industria. La identidad diagnostica se vuelve también una
estética de consumo, difundida en redes sociales, marketing terapéutico
e influencers de neuro divergencia. Se constituye un sistema simbdlico
que no solo vende productos, sino también formas de existir que deben
ser adquiridas.

Durante el trabajo de campo se realizé una etnografia digital en
plataformas como TikTok, Instagram Reels, YouTube Shorts y Facebook,
con énfasis en los hashtags #autismo, #autismmom, #neurodivergente,
#autistickid y #terapiaparanifios. En estos espacios se observé una
intensa circulacién de videos en los que se recomiendan productos
“imprescindibles para el autismo”, muchos de ellos bajo la l6gica de
“cosas que le cambiaron la vida a mi hijo” o “lo que necesitas si eres mama
autista”. Los objetos aparecen no sélo como soluciones terapéuticas, sino
como simbolos identitarios que definen formas de cuidado y pertenencia.

Se analizaron reels donde madres muestran con orgullo mochilas
sensoriales, organizadores de rutinas visuales, snacks libres de gluten,
camaras para monitoreo en casa, cuadernos de emociones, y camise-
tas con frases como “Orgullosa mamé de un nifio neurodivergente”.
También se encontraron videos de adultos autistas que exhiben lo que
llaman sus “kits de supervivencia sensorial”, donde incluyen audifonos
reductores de ruido, collares masticables, suéteres con textura agradable,
almohadas de presion y apps para regular emociones.

En los comentarios de estos videos, los seguidores piden enlaces
para comprar los productos, comparten sus propias recomendaciones
o agradecen “por dar ideas de qué comprar para nuestros hijos”. La
interaccién se vuelve consumo colaborativo, y el diagnostico aparece
como una plataforma que justifica, ordena y orienta estas decisiones.
Asi, el deseo de cuidado y pertenencia es traducido en términos de
adquisicion: ser buen cuidador, ser buen autista, se vuelve un proyecto
estético y econdmico, que puede medirse en clicks, carritos de compray
entregas por paqueteria.

La etnografia digital asi permitié ver coémo el diagnoéstico funciona
como un organizador de sentido en la vida cotidiana, y cémo la identidad
se codifica visual y comercialmente en iméagenes breves, hashtags
terapéuticos y listas de productos “necesarios”. En estos microrrelatos

3Esto ha sido producto de nuestra etnografia digital, para ejemplificar los siguientes
links son adjuntados: Janmercy - Chaleco con peso para nifios, ajustable, transpirable,
de compresion, para autismo, hiperactividad, procesamiento de estado de animo (camion,
mediano) Collar Mordedor Sensorial (6 Piezas) de Silicona Grado Alimenticio - Para Masticar,
TDAH, Autismo, TPS, Estimulacion Oral Motora : Amazon.com.mx Paquete de dos pulseras
sensoriales con peso para nifios con SPD TDAH y autismo, entrada de presion profunda
para calma y enfoque, aumenta la estabilidad de las manos y la conciencia sensorial :
Amazon.com.mx
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digitales, el espectro autista se convierte en estilo de vida, en signo,
en performance consumible. La etnografia digital evidencia que el
diagndstico no solo circula como categoria clinica, sino también como
mercancia simbdlica que estructura el deseo y organiza estéticas del
cuidado.

También emergi6 una tendencia significativa: multiples usuarios,
especialmente jovenes, se definen a si mismos como “personas autistas
antes que cualquier otra cosa”. En TikTok, Reels y otras plataformas,
abundan frases como “soy autista y asi vivo el mundo”, “mi identidad
es ser autista”, “todo lo que hago es mi autismo”. Estos enunciados
no sélo funcionan como afirmaciones identitarias, sino también como
performances publicas que generan pertenencia, validacion y visibilidad.
De esta manera, no se presenta como una categoria diagndstica o una
condicién clinica, sino como una estructura de subjetividad totalizante
que organiza gustos, malestares, vinculos, formas de consumo, discurso
politico y pertenencia afectiva.

Aqui entra en juego la nocién de performatividad en Judith Butler
(1993): el diagnostico no es s6lo un enunciado que describe una
condicioén, sino una préactica que produce subjetividades a través de su
repeticion constante. En el campo digital, esta repeticion se materializa
en hashtags, videos, filtros, objetos, discursos de cuidado y comunidad.
Pero esta performatividad estd imbricada con regimenes de verdad, como
dirfa Michel Foucault (1971), donde no cualquiera puede enunciar
ni cualquier forma de autodiagnoéstico es valida: la visibilidad del
diagnostico en redes estd sujeta a codigos algoritmicos, afectivos y
comerciales que seleccionan qué testimonios merecen circular y cuales
no.

Este fendmeno no se limita al espacio digital: también fue recuperado
en entrevistas realizadas durante esta investigacion. Jonathan, un joven
adulto autodiagnosticado relata: “Yo entendi muchas cosas cuando
supe que era autista. No necesito que un médico me lo confirme.
Yo me nombro asi porque ahora entiendo por qué soy como soy, y
por qué nunca encajé. Ser autista me explica todo”. Estas voces dan
cuenta de como el diagnostico —y especialmente el autodiagnostico—
se convierte en una narrativa total, un relato que estructura el pasado y el
futuro, resignifica experiencias anteriores, y se convierte en nucleo de la
identidad. Este proceso responde a lo que Lyotard (1979) describe como
el fin de las grandes narrativas y el surgimiento de micro-relatos que
dan sentido fragmentado a la experiencia. En este caso el diagndstico
otorga comunidad, pertenencia, estética y marco moral.

Sin embargo, esta identidad también se vincula con un mercado
simbolico: los algoritmos refuerzan la visibilidad de quienes se iden-
tifican como neuro divergentes, los contenidos se monetizan, y ser
“abiertamente autista” en redes puede volverse una marca personal.
Transformandose en una identidad performativa que circula entre
discursos de resistencia, deseo de pertenencia y légicas de mercado.
Desde esta légica, el autismo no s6lo explica el yo: lo constituye, lo
exhibe y lo vende. La siguiente tabla nos permitié analizar algunos
videos durante el trabajo etnografico:

La Tabla 1 retine algunas de las formas maés recurrentes de repre-
sentacion digital del autismo en plataformas como TikTok, Instagram y
YouTube. No pretende clasificar de forma total las categoriias posibles,
mas bien sefialar los patrones emergentes que estructuran la circulacién
del diagndstico en el entorno digital contempordneo. Desde esta perspec-
tiva, el andlisis no parte de una voluntad de deslegitimar las experiencias
autistas, sino de comprender cdmo el diagnéstico se vuelve dispositivo
de produccién de subjetividad, mercancia y sentido, en un contexto
marcado por la fragmentacion de los referentes tradicionales del yo.

En este ecosistema digital, el diagndstico funciona como nucleo
ontolégico, performativo y mercantil. Ya no se “es” en general: se es
autista, y desde ahi se organizan la narrativa personal, los afectos, las
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Table 1. Resultados de la etnografia digital

Tipo de contenido Ejemplo de enunciado o descripcion

Observaciones

Testimonios identitarios

“Soy autista, no rara. Asi es mi vida.” “Ser autista me salvo.”

Enunciados que convierten el diagndstico en nucleo del yo.

Autodiagnostico publico

“No tengo diagnostico oficial, pero sé que soy neurodivergente.”

Se legitima desde la experiencia, no desde lo médico.

Videos de kits sensoriales

“Lo que llevo en mi mochila sensorial como autista.”

Aparecen objetos especificos: audifonos, fidget toys, etc.

Marketing terapéutico

Recomendaciones de productos con links a tiendas o cupones.

Influencers monetizan el diagnostico como nicho de mercado.

Discursos de maternidad neurodivergente

“Soy mama de un nifio autista y esto es lo que aprendi.”

El diagnostico transforma también la identidad de la madre.

Cultura meme y humor neurodivergente

“Cuando eres autista y no entiendes el sarcasmo.”

Reconfigura el estigma como estética.

Estéticas sensoriales

Videos con luces tenues, sonidos suaves, colores pastel.

Refuerzan una estética asociada a lo autista.

formas de consumoy el lugar en el mundo. Como sefiala Jameson (1991),
la l6gica postmoderna se caracteriza por la busqueda desesperada de
anclajes identitarios que den sentido a un mundo saturado de signos.
El diagnostico, en ese sentido, opera como paliativo simboélico frente
al vacio estructural: “soy autista” no solo explica el presente, sino que
configura retrospectivamente la biografia.

Desde la perspectiva foucaultiana (1976), este proceso puede leerse
como parte de la expansién del biopoder, donde el saber médico ya no
necesita imponerse verticalmente, sino que es deseado, reproducido y
estetizado por los propios sujetos. El marketing terapéutico, presente en
influencers que monetizan su diagnostico mediante links, recomenda-
ciones o cupones, es una clara muestra de como el diagndstico deviene
nicho de mercado, inscrito en una légica de produccién semiotica y
afectiva. En términos de Berardi (2017), el semiocapitalismo representa
una etapa donde la produccién ya no se limita a bienes materiales, sino
que se centra en los signos, las emociones y los procesos mentales. En
este régimen, lo intimo, lo afectivo y lo clinico no solo son vivencias
personales, sino que se transforman en recursos explotables dentro del
mercado. El sufrimiento, la ansiedad, los diagnosticos y hasta las formas
de cuidado se convierten en mercancias que circulan en plataformas
digitales, en industrias farmacéuticas o en servicios terapéuticos priva-
tizados. “La subjetividad se vuelve objeto de consumo y produccion,
generando una colonizacion del alma” Berardi (2017), donde incluso el
deseo de sanar o de nombrar el malestar estd mediado por algoritmos,
coaching de autoayuda o contenidos comercializables. Entonces, el
semiocapitalismo ademas de intervenir en la economia, penetra en el
tejido mismo de lo viviente y del lenguaje.

La cultura del meme y el humor neurodivergente, asi como las
estéticas sensoriales —con luces tenues, sonidos suaves, colores pastel—
también juegan un papel importante en este proceso. Reconfiguran
el estigma en clave estética y comunitaria, pero también pueden
reforzar una identidad plana, homogénea, normada. La estetizacion
del diagndstico y su circulaciéon como mercancia simbdélica en redes
sociales revela un proceso mas amplio de semantizacion de la identidad,
donde lo autista ya no se restringe al campo clinico, se convierte en relato
de si, marca personal y condicion de visibilidad. Desde la perspectiva
de Baudrillard (1970), esto puede leerse como un desplazamiento del
valor de uso al valor de signo: el diagndstico ya no remite inicamente
a una necesidad terapéutica, sino a una estética del yo validada por su
capacidad de ser mostrada, repetida y consumida. Lo que se compra
no es solo un objeto sensorial o una herramienta de apoyo, sino una
imagen del cuidado, una narrativa de pertenencia, una forma codificada
del ser.

Otra dimension critica es la del autodiagndstico ptblico, que muestra
como las redes sociales funcionan como plataformas de legitimacion
experiencial, incluso en ausencia de validacién médica. Esto no implica
una critica moral, sino una observacion sobre cémo la estructura
algoritmica y la légica del testimonio digital generan un sesgo de
confirmacién: una persona que se reconoce en ciertos sintomas, y
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cuya comunidad digital valida esa identificacion, puede interpretar
retrospectivamente toda su vida bajo esa etiqueta. Como sefiala
Foucault, el saber nunca es neutro: nombrar es una forma de gobernar
(1971). En ese sentido, el autodiagnoéstico funciona como una forma de
autogestion clinica que, paradéjicamente, puede terminar encapsulando
la subjetividad.

En esta linea, Fredric Jameson (1991) advierte que en la légica cultural
del capitalismo tardio, la identidad deviene forma vaciada, disponible
para el montaje y el disefio. Es decir, se transforma en una estructura
cultural lista para usarse, que ofrece sentido, trayectoria, legitimidad y
diferenciacion en medio del colapso de los grandes relatos. El autodi-
agnostico no representa necesariamente una disrupcion con el poder
médico, sino una adaptacién subjetiva a las reglas del reconocimiento
posmoderno: nombrarse autista se vuelve una estrategia para anclar la
subjetividad en un entorno donde la identidad se ha vuelto inestable y
performativa. El diagndstico se convierte en una forma de existencia,
pero también en una forma de captura. En este sentido, el analisis
que aqui se propone busca abrir la pregunta critica, no cerrar el debate.
Interrogamos el modo en que el saber médico se infiltra en las practicas
cotidianas, no para invalidarlas, sino para comprender como opera la
captura simbdlica del yo en tiempos donde lo clinico, lo mercantil y lo
afectivo se entrelazan de manera inseparable.

3.4 Dispositivo de exclusiéon

En el cruce entre diagndstico, performatividad y biopolitica, se abre
un territorio problematico pero crucial: la exclusién dentro del propio
espectro autista. A través del trabajo de campo se evidencio que el diag-
nostico, lejos de ser un territorio de inclusion homogénea, opera también
como un dispositivo de exclusion, jerarquizacién y silenciamiento. Esta
exclusion e infantilizacion se dirige particularmente hacia los cuerpos y
experiencias de personas autistas de nivel tres y sus cuidadores, quienes
quedaron fuera del relato celebratorio y digitalizado del neuro orgullo.
Sofia una madre participante lo expres6 con claridad en la cartografia:
“No me siento, porque ya no me voy a poder levantar”. No se trata solo
del cansancio fisico, sino del peso simbodlico de sostener vidas que no
caben en las estéticas de la representacion actual. Estas corporalidades
quedan sin lugar en el relato funcionalista, atrapadas en un margen sin
VOZ.

Esto no es accidental. Como plantea Wendy Brown (2010) en El
deseo de amurallar opera en las sociedades contemporaneas como
una estrategia para proteger la integridad simbdlica frente a aquello
que desestabiliza el orden, levantando fronteras —no solo fisicas, sino
epistémicas y afectivas— frente a la precariedad, el sufrimiento o la
diferencia radical. En este marco, el diagnéstico del autismo puede
actuar como una frontera simbdlica que incluye a quienes encajan con
una estética de diversidad funcional aceptable; los cuales permiten que
los flujos circulan en redes. “En el espectro también hay niveles. Mi hijo
no puede hablar por si solo, ;eso lo deja fuera del orgullo?” pregunté
Valeria durante una entrevista. Este cuestionamiento no sélo revela una
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angustia, sino también una critica politica: la inclusién que no admite
la dependencia ni el silencio, termina siendo otra forma de exclusion.

En este marco, el diagndstico del autismo puede ser comprendido
como una frontera simbdlica performativa, que no solo clasifica, sino
que también regula los modos en que los cuerpos autistas pueden (o no)
participar de las redes de reconocimiento, de produccion de contenido,
de visibilidad politica o de consumo terapéutico. Aquellos cuerpos
que se ajustan a una estética de diversidad funcional digerible —que
hablan, que se expresan en formatos compatibles con las plataformas
digitales, que son rentables o inspiradores— son incluidos como nodos
funcionales de la red: se les permite circular, narrarse, capitalizar
su diferencia. En cambio, los cuerpos que no producen, que no son
comunicativos, que interrumpen la narrativa neoliberal del “autismo
como don” o del “superpoder” quedan fuera de escena. Como sefiala
Latour, las redes no son neutras; incluir o excluir de una red es ejercer
poder, construir mundo, definir qué existe y qué no existe como objeto
visible de lo social (Latour, 2008).

A su vez la infantilizacion de las personas autistas funciona como
un gesto normativo que las coloca fuera de los marcos de autonomia,
agencia y deseo. No es una forma de cuidado inocente, sino una
practica que regula y jerarquiza los cuerpos, operando como una frontera
simbolica que les niega el derecho a ser reconocidos como adultos. Desde
la teoria de los actos performativos de Judith Butler (1997), cada vez que
se enuncia a una persona autista como “inocente”, “angelical” o “como
un nifio grande”, como lo podemos ver en la figura 5, no solo se describe,
se produce una subjetividad infantilizada. Este enunciado configura las
expectativas sociales y médicas que limitan sus posibilidades de tomar
decisiones, ejercer sexualidad, participar politicamente o simplemente
ser escuchadas. Esto lo podemos ver hasta en como se refieren las
madres a sus hijos: “Marcelito”, a un joven de 19 afios, y con diminutivos
constantes.
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Imagen 5
Recuperada de la marcha : Caminata por el autismo 2025

Figure 5. Recuperada de la marcha : Caminata por el autismo 2025

Esta frontera infantilizante produce efectos biopoliticos: al ubicarse
fuera del campo de la adultez, los sujetos quedan mds expuestos a
intervenciones médicas no consensuadas, a regimenes de tutela, y a
una desautorizacion sistematica de su voz. Se refuerza asi una idea del
diagnoéstico no como posibilidad de comprension, como herramienta
para administrar una vida “dependiente”, muchas veces sin retorno.
Desde el mercado, esta figura del “nifio eterno” genera un consumo
especifico: se ofertan productos terapéuticos, educativos o ludicos
dirigidos a adultos como si fueran infancias permanentes. Tal como
advertia Fredric Jameson (1991), las identidades se transforman en
mercancias dentro del capitalismo tardio; en este caso, el diagndstico
produce no so6lo un sujeto de intervencion, sino un nicho de mercado
que explota su exclusion.

La infantilizacién, entonces, es un dispositivo que opera en multiples
niveles: semio6tico, corporal, institucional, afectivo. Marca una frontera
dentro del espectro autista, donde algunos cuerpos pueden hablar de
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si y otros solo ser hablados por otros. Romper con esta 16gica implica
reconocer que los cuerpos autistas no son sujetos detenidos en el tiempo,
sino existencias multiples que también demandan ser escuchadas desde
su adultez, deseo y agencia. Asi, el diagndstico se convierte en una
tecnologia de frontera: separa lo reconocible de lo opaco, lo visible de lo
callado, lo “marketeable” de lo excluido. Esta légica produce un tipo de
“autista aceptable” que se alinea con el discurso del desarrollo personal,
el coaching, la autoayuda o la neurodiversidad celebratoria, mientras
que silencia otras formas de existencia marcadas por la dependencia, el
sufrimiento o la diferencia radical. Maria nos relata: “Mi hijo no sonrie
en las fotos. No puedo subirlo a redes, porque dicen que eso asusta”.
La exclusion simboélica se compensa con una inclusién mercantilizada,
donde la diferencia no es reconocida sino gestionada como problema o
déficit.

Desde esta perspectiva, no todos los cuerpos autistas son igualmente
visibles ni igualmente narrables. Siguiendo a Judith Butler (2006),
podriamos decir que ciertos cuerpos son considerados “dignos de duelo”,
mientras que otros permanecen fuera del campo del reconocimiento.
Este cansancio estructural de los cuidadores, como el caso de la
figura 6, que atraviesa practicas invisibilizadas de sostén, contencién
y duelo cotidiano, no encuentra eco en el discurso digital ni en el
mercado terapéutico mainstream, salvo en tanto demanda de consumo:
escuelas personalizadas, interventions clinicas intensivas, programas de
modificacién de conducta, cursos privados y productos especializados
que prometen “contencién total”. La exclusion simbélica se compensa
con una inclusion mercantilizada, donde la diferencia no es reconocida
sino gestionada como problema.

Este funcionamiento se alinea con lo que Michel Foucault (1976)
denomina biopoder: el diagnéstico como tecnologia de gobierno que
clasifica, regula y produce cuerpos utiles, excluyendo o medicalizando
a quienes no pueden encajar en la norma. En esta légica, el sujeto
deja de ser alguien en relacioén para convertirse en alguien gestionable.
La categoria de “poblacién” reemplaza a la de “pueblo”, y con ella
se eliminan las tramas afectivas, simbolicas y politicas que permiten
construir comunidad. Esta operaciéon, como muestran los relatos
recogidos en la cartografia, la etnografia y en las entrevistas, construye
zonas de silencio, donde el diagnostico no habilita comunidad ni agencia,
sino que devuelve al sujeto a su condicién de resto: lo que no se ve, lo
que no se muestra, lo que no vende.

Figure 6. Teresa, madre de Olek Recuperada de la marcha : Caminata por el
autismo 2025

La infantilizacion de los cuerpos autistas funciona como una frontera
simbolica que divide quiénes pueden ser reconocidos como sujetos
plenos y quiénes quedan atrapados en una imagen estatica, pura,
sin deseo: “como nifios eternos”. Esta frontera no es sélo médica o
diagnostica, es profundamente cultural y performativa, una linea porosa
que obliga a elegir entre la voz o el silencio, la agencia o la tutela,
la complejidad o el estereotipo. Gloria Anzaldua (2016) nos permite
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pensar esta frontera como borderland, un espacio contradictorio donde
la identidad se fragmenta, donde el cuerpo autista queda atrapado entre
lo que es y lo que se espera que sea. Esta herida abierta —como nombra
Anzaldua a la frontera— se reactiva cada vez que se le niega la adultez
al sujeto autista, cada vez que se infantiliza su palabra, su cuerpo, su
deseo.

Desde esta lectura, el neuro orgullo que circula en redes sociales
(camisetas con esloganes, hashtags, “neurodivergente y brillante”,
merchandising arcoiris) puede operar también como una fachada, un
frontis identitario que visibiliza pero a la vez oculta. La exaltacién
del “neuroorgullo” a menudo se construye desde cuerpos que cumplen
con la norma neurotipica: funcionalidad, verbalidad, blanquitud, cis-
heteronorma. Quedan fuera —otra vez en la frontera— los cuerpos no
verbalizantes, racializados, precarizados, hipersensibles o sin acceso a
estos lenguajes de representacion.

Esa fachada orgullosa que dice “mira qué bien me va siendo autista”
puede volverse otra forma de silenciamiento, excluyendo a quienes
no tienen una narrativa empoderada para mostrar. En el relato de
campo, Jonathan sefiala: “no soy ni Sheldon ni tan tierno como para dar
ternura... y entonces, idonde quepo?” La frontera entre el “neurodiverso
funcional”y el “autista que incomoda” es una linea jerdrquica que separa
cuerpos narrables de cuerpos sin relato.

Anzaldua dice que la frontera es también un lugar donde se crea
algo nuevo. Habitar esa frontera infantilizante implica, quizas, rechazar
las identidades fijas y estéticas impuestas, y crear formas propias de
existencia: identidades indisciplinadas, no binarizadas entre orgullo o
sufrimiento, ni entre infancia eterna o adultez neurotipica. El desafio es
producir relatos que no pasen por la domesticacion de lo autista, sino
por su potencia subversiva. Rolnik y Anzaldda (2016) nos ofrecen claves
potentes para pensar la frontera no sélo como limite, sino como espacio
de creacion politica. En este sentido, el cuerpo autista excluido del relato
celebratorio no es solo un cuerpo silenciado: es un cuerpo que desborda
la norma y por ello puede inventar otros modos de ser.

En palabras de una participante: “No sabia si lo que sentia tenia
nombre, o0 si ese nombre me correspondia”. La incertidumbre, lejos de
ser un déficit, puede ser leida como potencia disidente, como propone
Suely Rolnik (2006), quien plantea que el sufrimiento psiquico es
también una oportunidad de reinvencion existencial. El cuerpo autista
de nivel 3, lejos de ser solo pasivo, puede ser pensado como un actor
fronterizo que fuerza al lenguaje a estirarse, a tambalear. Habitar la
frontera implica entonces recuperar el derecho a hablar, a fallar, a
desear. Las entrevistas, las fotos, los relatos recogidos en campo nos
muestran que lo politico no estd solo en la palabra publica o en el discurso
activista, sino en el temblor que incomoda, en el gesto que no encaja,
en la subjetividad que no quiere ser corregida. Desde El Anti-Edipo,
Deleuze y Guattari (2015) proponen desarticular esta forma de pensar
los cuerpos y la subjetividad. En lugar de ver al sujeto como una
unidad cerrada, atrapada en un sintoma, plantean que somos maquinas
deseantes, ensamblajes en movimiento que producen realidad. En este
sentido, lo que llamamos “trastorno” no es una verdad interna, sino una
produccion social. Como advierten, “el deseo no es una falta, sino una
fuerza productiva, y la sociedad se organiza para capturarloy canalizarlo”
(Deleuze & Guattari, 2015, p. 47). El diagndstico seria entonces una de
esas formas de captura.

3.5 Cuidar en la era del diagndstico

La historia del diagndstico del espectro autista no puede contarse
sin el eco de un mito fundacional: el de la madre nevera. Bajo el
modelo psicogenético impulsado por Bruno Bettelheim en los afios
cuarenta, se afirmaba que el autismo era causado por la frialdad
emocional de la madre. Esta idea, alimentada también por Erik Erikson,
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responsabilizaba a la figura materna por la supuesta desconexion del
nifio con el mundo. Aunque desacreditada desde hace décadas, esta
narrativa no ha desaparecido: sélo se ha desplazado, mutando en
formas mas sutiles y contemporaneas. Hoy, bajo el disfraz del discurso
terapéutico y la tecnificacién del cuidado, la culpa sigue pesando,
reconfigurando a la madre cuidadora como un sujeto subordinado,
afectado, y muchas veces silenciado.

Las entrevistas de campo dan cuenta de esta persistencia: madres que
entregan todo, que reorganizan su tiempo, sus vinculos, sus cuerpos, y
sin embargo no son escuchadas:

“Yo sé que pues mi esposo no sacrifico tanto [..] yo si porque corté
una parte de mi vida, fue como si mi hijo no sumara una parte mas sino
me amputaran un miembro del cuerpo y aceptar eso pues no es facil [..]
todavia hay muchos manuales que te dicen que el autismo es culpa de
los padres, y yo después de haber tenido depresion pues si crei que era
eso [...] yo lloraba mucho y yo sentia que era mi culpa.” (Entrevista a
Valeria)

Mujeres que aprenden a llenar formularios clinicos, a memorizar
escalas de evaluacion, a sostener rutinas terapéuticas, a contener el
llanto de sus hijos y el propio, sin recibir reconocimiento ni espacio
para narrar su propia experiencia. Como diria Veena Das (2007, pp. 69)
“hablar desde el lugar de lo afectado no implica debilidad o distorsién”,
sino otra forma —profundamente ética— de generar conocimiento. En
“Life and Words” (2007), Das plantea que el sufrimiento vivido desde
lo cotidiano puede volverse una forma de inteligencia corporal, una
ética silenciosa que no requiere validacion externa para existir. Desde
esta perspectiva, la cuidadora no es solo testigo: es productora de saber
encarnado, de estrategias no teorizadas, de una observacion atenta que
nunca ha sido del todo reconocida por las instituciones médicas.

La madre cuidadora, en este marco, ocupa el lugar del subalterno: su
voz es mediada, desplazada o absorbida por los dispositivos médicos.
No habla “desde el saber”, sino desde la afectacién, el cuerpo, la
contradiccion. Y, sin embargo, esa voz sostiene todo. Esta posicién
es subalterna, pero no pasiva. Es silenciada, pero no vacia. En la grieta
que deja el diagnostico —entre lo que se nombra y lo que se calla, entre
lo que se patologiza y lo que se intuye— aparece el cuidado como una
forma de traduccién: traducir el dolor del hijo, el sonido que molesta,
la mirada que no entiende, la rutina que calma. Es una traduccién
afectiva que no necesita tecnificacion, pero que ha sido violentamente
desplazada por el discurso experto. “el sufrimiento se convierte aqui
en una forma de vida, cuando no puede ser articulado publicamente,
cuando no se le permite inscribirse como discurso legitimo.” (Das, 2007,
pp. 39)

Aqui es posible hacer dialogar incluso tradiciones epistemoldgicas
que a menudo se contraponen. Mientras que Freud, en “Duelo y
melancolia”, habla de los procesos psiquicos que no logran ser tramitados
como duelo y que quedan alojados como pérdida no reconocida, los
postestructuralistas como Deleuze y Guattari insisten en que lo que no
se dice no siempre se reprime, sino que se ensambla de otras formas: en
practicas, en gestos, en objetos. El sufrimiento no narrado de las madres
puede entonces leerse no solo como silencio o represién, sino como
multiplicidad expresiva. Las listas, los horarios, los dibujos, las capsulas,
los hébitos corporales: todo eso también habla. Alli donde no hay
palabras, aparecen los sintomas, las repeticiones, las marcas silenciosas
del malestar. Este lugar subalterno no estd vacio: estd lleno de gestos,
de afectos, de decisiones invisibles. En el campo, las capsulas moéviles
no solo protegian al nifio del ruido o la luz, también funcionaban como
un refugio emocional para la madre, una forma de cuidar sin molestar,
de acompaiiar sin ser vista. Las listas de adaptaciones, entregadas por
las cuidadoras, no eran solo estrategias: eran relatos condensados de
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experiencia, de observacion atenta, de amor no reconocido. Esas listas
eran, también, una forma de decir: “yo también estoy aqui”.

Desde la etnografia digital, se document6 cémo muchas madres
publican en plataformas como TikTok o Instagram iméagenes y videos de
sus “kits de adaptacion sensorial”, donde incluyen mochilas con objetos
cuidadosamente seleccionados: audifonos reductores de ruido, horarios
visuales, cuadernos de emociones, snacks libres de gluten, camisetas
que advierten la condicién de su hijo. En los comentarios, otras madres
comparten ideas, recomiendan productos o agradecen “por ayudarme a
pensar qué necesito pedirle a la escuela”. Estas listas, digitales o escritas,
son tecnologias del cuidado que expresan una inteligencia practica y
afectiva. No se derivan del saber médico, sino de la vivencia cotidiana.
Son formas de decir: “yo también observo, yo también sé”

En este paisaje roto del diagnostico, donde el cuidado se vuelve
silencioso y extenuante, emerge otra dimensiéon menos visible pero
igualmente constitutiva de la experiencia materna: la territorializacion
emocional y afectiva del cuerpo a través de las pantallas. Los registros
de campo revelan que muchas madres, en busca de comunidad,
comprension o simplemente compaiiia, ingresan a grupos de Facebook,
foros de WhatsApp o hashtags en TikTok. Sin embargo, ese deseo de
conexién muchas veces se redirige hacia el consumo. Lo que comienza
como una busqueda de apoyo termina en una lista de productos
“esenciales” recomendados por otras madres, influencers o algoritmos.
Asi, sin proponérselo, la madre cuidadora es arrojada a Amazon.

Este desplazamiento no es neutro. Es el sintoma de una ruina
emocional, no como metafora, sino como resto material y psiquico de
una promesa afectiva incumplida. Como plantea Yael Navaro-Yashin
(2012), las ruinas no son tinicamente objetos del pasado, sino presencias
afectivas que insisten en el presente, que marcan los cuerpos con lo que
ya no estd, pero aun actia. La busqueda desesperada de contencién
se convierte en ansiedad de compra; el vacio institucional se llena con
carritos digitales. Lo que aparece como consumo es, en realidad, una
tentativa de reparacion en un terreno afectivamente devastado. Como
sefiala Navaro-Yashin, “Lo que queda no es solo residuo fisico si no un
paisaje emocional de arraigos y perdidas” (2012, p. 9).

Desde esta perspectiva, la pantalla funciona como una interfaz entre
el deseo de cuidado y la imposibilidad de encontrarlo, generando afectos
cargados de ambivalencia: esperanza, culpa, urgencia, agotamiento. La
madre entra a la red buscando sostén y termina con una lista de objetos
sensoriales en el carrito, no porque haya sido manipulada por el mercado,
sino porque ese mercado se ha vuelto parte de los restos de un sistema de
acompafiamiento que ya no existe.* Es lo que Navaro-Yashin denomina
una materialidad afectiva: una red de objetos, imagenes, espacios y
discursos que configuran ruinas vivientes, intensamente cargadas de
afecto y carencia (2012, p. 10).

Lo que debia ser una red de apoyo se transforma asi en un espacio
espectral, habitado por restos emocionales, donde las pantallas ofrecen
una ilusién de contenciéon que rapidamente se disuelve. Desde una
lectura tentacular, como propone Donna Haraway (2016), este ensam-
blaje no puede entenderse desde una légica lineal o causal: la pantalla,
el cuerpo, el algoritmo, el diagnostico y el objeto terapéutico forman
parte de una red afectiva viva y enredada. No se trata solo de medios de
cuidado, mas bien de formas de inscripcién emocional donde los afectos
circulan, se desbordan y también se estancan. Como lo vemos en la
figura 7, los afectos no se oponen a lo material, sino que : la culpa se
pega al clic, el agotamiento se incrusta en el algoritmo.

El diagnostico, en este entramado, aparece como una maquina, al
modo de Deleuze y Guattari (1980): una maquina que produce cuerpos,

“El término “madre” es usado ya que en el campo se ha denotado que la mayoria de los
cuidadores eran madres, mas también se denota la presencia, aunque poca de padres que
viven la misma ruina afectiva, asi pues se clarifica que se investigo a cuidadores principales
mas se usa el término feminino debido a que surgen como mayoria en campo.
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Figure 7. Recuperada de la marcha : Caminata por el autismo 2025

afectos, exclusiones, demandas. Pero también como un ensamblaje, un
agenciamiento colectivo, lo hacen las madres, los objetos, los espacios,
las redes sociales. Como sostiene Bruno Latour (2008), todo diagnds-
tico es una red donde humanos y no-humanos —formularios, apps,
cuidadores, sillas especiales, hashtags— interactian, construyendo real-
idades sociales y afectivas. Esto nos permite pensar el diagnéstico como
una red compleja donde la madre cuidadora no esta fuera del dispositivo,
sino que lo sostiene activamente, a veces sin reconocimiento. Si la
medicina, la escuela y la terapia funcionan como maquinas discursivas,
es porque hay una red de trabajo afectivo invisible que las alimenta.
Las madres no son simplemente usuarias del sistema sino son actantes
fundamentales.

Desde esta perspectiva, el diagnéstico no es s6lo una herramienta
de clasificacion, sino una red compleja y contradictoria donde circulan
saberes, silencios y potencias. Se convierte en lo que Donna Haraway
(1991) llamaria un “artefacto cultural y técnico”, una forma situada
de conocimiento que debe ser pensada también desde su dimensién
afectiva, politica y transgeneracional. Después de todo, la madre
cuidadora no es sélo “madre de alguien diagnosticado”: es parte
del ensamblaje, del acto performativo, de la historia no contada del
diagnostico. Pero hay, también, una posibilidad ética en esta posicion
subalterna. Como plantea Veena Das, dar testimonio desde el lugar de
lo afectado no significa reducir la experiencia a trauma, sino insistir
en su valor como forma de conocimiento. Escuchar a las cuidadoras
no es solo recoger datos: es reconocer que el diagnéstico también las
atraviesa; y que, en ese proceso, construyen saberes que no caben en
ninguna escala DSM.

“Cémo pues no ser como Marcelito, duele porque pues mi mama
cuando no se educo nos decia que pues debiamos de ser calidos y mi
mama era un corazén con patas, siempre fue muy acogedora y nos
consentia y nos dio todo el amor del mundo y esa es la forma que yo
conocia de pues de criar de de estar de de crecer y cuando llega Marcelo y
no puede crecer asi pues pues a mi me parti6 en 2 porque tanto mi esposo
como yo esperdbamos eso siempre, fuimos una familia muy cercana y
esperdbamos otra cosa, que fuera apapacho, [...] y cuando llega Marcelo
y cuando él es asi, pues quieras o no crea cierta pues, pues no quiero
decir aversion, pero cierta distancia hacia hacia tus hijos porque pues
cuando ellos mismos te piden distancia como te acercas.” (Entrevista a
Maria)
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El diagnéstico no es una verdad unica, es una disputa situada. Y en
esa disputa, el lugar del cuidado no debe ser el margen. Debe ser el
centro ético y epistémico desde donde repensar lo que sabemos, cémo
lo sabemos, y para quién sirve lo que decimos. Asimismo, aunque
este trabajo no se centra en ello, es importante sefialar cémo en el
contexto actual se entrelazan de forma compleja las narrativas de la
neuro divergencia con ciertos modelos de feminidad contemporanea,
particularmente en torno a la figura de la “madre especial”. Esta
identidad materna se construye muchas veces desde el margen, pero a
la vez es cooptada por el mercado cultural, que la estetiza y le otorga
visibilidad a través de ficciones, series y productos audiovisuales que
convierten el cuidado intensivo en una forma de consumo emocional.
Series como Vis a Vis, Wanda Vision o narrativas del universo Marvel
reproducen arquetipos de mujeres atravesadas por la excepcionalidad,
el sacrificio y la soledad heroica, que pueden resonar con la experiencia
materna de cuidar a un hijo con diagnéstico.

En este sentido, lo neurodivergente se convierte en un dispositivo
que no solo produce diferencias, sino también formas estéticas y
simbolicas de feminidad posmoderna, que encuentran en el mercado
un espacio de legitimaciéon. La feminidad, lejos de ser una esencia
natural, puede leerse como una practica performativa. Esta feminidad
“desde el margen” se intersecta con lo materno y lo neurodivergente,
produciendo una figura ambigua: a la vez vulnerable y heroica,
resistente y medicalizada, intima y altamente visible. El mercado
la captura como nicho identitario, la refuerza mediante estéticas,
productos y relatos que consolidan un modelo de madre-resiliente,
cuidadora hiper capacitada y emocionalmente competente, en sintonia
con las formas de subjetivacion neoliberales. En los discursos de
maternidad neurodivergente, el diagnéstico se convierte también en
pivote identitario para las madres, que reorganizan su subjetividad en
torno al rol de “madre de un nifio autista”. Aunque este trabajo no se
detiene en este andlisis, resulta clave reconocer cémo estos ensamblajes
simbolicos condicionan las formas de vivir y narrar el diagndstico, asi
como los marcos desde los que se produce el sentido.

Sin embargo, es necesario sefialar que esta estetizacion del cuidado,
con todas sus contradicciones, no se extiende ni alcanza a todas las
madres por igual. Particularmente, las madres que cuidan a hijos
con autismo de nivel 3 —es decir, aquellos que requieren apoyo
muy significativo y tienen mayores dificultades en la comunicacién y
autonomia— se encuentran en un lugar ain mas marginal y despojado
de cualquier figura heroica o simbdlica reconocible. Mientras que la
cultura mediatica y comercial ensalza ciertas formas de maternidad
neurodivergente en contextos donde el cuidado puede ser estético,
visible y a la vez consumible, la experiencia de estas madres suele ser
brutalmente opaca y no estetizable. Su cotidianeidad, marcada por la
exigencia fisica extrema, el aislamiento, la ausencia de redes de apoyo
y el desgaste emocional constante, escapa a las narrativas “heroicas” o
“resilientes” que el mercado y la cultura dominante promueven.
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Figure 8. Recuperada de la marcha: Caminata por el autismo 2025.
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Esta invisibilizacion no es solo un vacio simbélico, sino también una
forma de violencia estructural como se puede observar en la figura 8.
La falta de representacion, la ausencia de modelos que hablen de ese
cuidado profundo y agotador, hace que estas madres queden excluidas de
la conversacion publica y del reconocimiento social. Su experiencia no
encuentra un lugar ni siquiera en el espacio reducido de la estetizacion
del cuidado, quedando confinadas a la “oscuridad” del margen absoluto.
Aqui, el dispositivo diagnoéstico se vuelve ain mas complejo: no solo
etiqueta al nifio con una condicién que demanda cuidados intensivos,
sino que también impone a la madre un rol de cuidado que no puede ser
performado ni estetizado, un rol que las somete a un doble silencio —el
del no ser visible y el del no poder narrarse. En el siguiente fragmento se
ejemplifica como la narrativa del cuidado materno se vuelve exigencia
emocional silenciosa: se debe amar incluso cuando no se puede mas.

“Es igual, para nosotros sea dificil porque pues porque no es facil
sabes cuando eres mama de una persona autista no sélo eres mama sino
también eres enfermera de medio tiempo, también te tienes que volver
casi doctora [..] hay dias que simplemente pues se vuelve mas complejo
[..] no es nada sencillo porque también como madre implica tiempo,
implica envolverte mucho mas en él [...] otros dias solo necesito respirar
[...] y yo sé que puede que esto no sea lo correcto de decir pero me siento
tan agotada y a veces si quisiera que Marcelo fuera normal [...] porque
pues asi es.” (Entrevista a Valeria)

No hay espacio para el hartazgo, la rabia o la rendicién. Esta
imposicion afectiva, ligada al diagnodstico, se vuelve una forma de
violencia estructural que permanece oculta bajo el velo del amor
incondicional. Esta invisibilizacion no es un vacio simbolico, sino una
exclusion concreta del discurso publico, donde ni siquiera las narrativas
de resistencia estética logran incluir a estas madres. El trazo simple
contrasta con las representaciones mas “visibles” del autismo (camisetas,
campaiias, infografias), ubicando su experiencia en los margenes del
reconocimiento. No hay aqui una estetizacion heroica del cuidado, sino
una confesion intima de agotamiento amoroso. El diagnostico, asi, no
solo produce una categoria clinica, sino también un mandato de amor
silencioso y permanente, que margina a quienes no pueden cumplirlo
de manera visible o “positiva”.

Por ello, cuidar desde este margen no solo significa enfrentar la
soledad y el agotamiento, sino también navegar un entramado donde el
reconocimiento y la legitimacion social son practicamente inexistentes.
La voz de estas madres, mucho mas que subalterna, es practicamente
inaudible dentro de los dispositivos médicos, sociales y culturales. En
esta invisibilidad se configuran formas de exclusion que profundizan
las desigualdades de género, clase y capacidad, y que requieren ser
urgentemente visibilizadas y repensadas desde politicas de cuidado
inclusivas y desde una ética de la escucha que reconozca la complejidad
y la radicalidad de su experiencia.

Este reconocimiento pasa por despojarse de la necesidad de la
estetizacion o la heroicidad y aceptar el cuidado en su dimensién més
cruda, trabajosa y menos “digerible” para el mercado o el espectaculo
cultural. Solo asi puede abrirse un espacio para que esas madres,
que estdn en el margen absoluto, puedan también reclamar un lugar
ético y politico en la construcciéon de saberes y practicas alrededor
del diagnéstico, el cuidado y la maternidad. Porque la visibilidad no
puede ser solo un privilegio de quienes cumplen con los cdnones del
cuidado “estético” o “resiliente”, sino un derecho para todas, sobre todo
para quienes sostienen la vida en sus formas mas exigentes y menos
reconocidas.
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“La violencia no siempre irrumpe con gritos. A veces aparece como lo
que se ignora.”
— Veena Das, Life and Words

Los resultados de esta investigacién confirman la hipétesis inicial:
el diagnoéstico de autismo, en la sociedad contemporanea, no puede
entenderse como un acto exclusivamente médico o técnico, sino como
un acontecimiento multiple, situado y performativo que atraviesa el
cuerpo, el lenguaje, la emocion, la red, el mercado y la politica. Lejos de
limitarse a nombrar una condicion clinica, el diagndstico territorializa
los cuerpos y los vuelve legibles bajo una légica normativa que organiza
la diferencia, pero que también la restringe. El diagndstico de autismo,
en la sociedad contemporanea, no se limita a un acto médico o técnico.
Se configura como un acontecimiento multiple y situado, que atraviesa
el cuerpo, el lenguaje, la emocion, la red, el mercado y la politica. Mas
que definir una condicidn, el diagnéstico territorializa el cuerpo, lo
vuelve legible bajo una l6gica normativa que organiza la diferencia, pero
también la limita.

En el trabajo de campo realizado para esta investigacion, se evidencié
que el diagnéstico no ocurre de forma homogénea. Se vive de manera
intensamente afectiva y performativa, y sus efectos no recaen unica-
mente sobre la persona diagnosticada, sino también sobre quienes la
acompanan. El diagnostico transforma vinculos, crea trayectorias, pero
también dibuja fronteras dentro del propio espectro autista, dejando
fuera a cuerpos que no caben en la estetizacion digital del neuro orgullo.
En la actualidad, las plataformas digitales operan como escenarios
centrales donde se construyen y habitan identidades neurodivergentes.
TikTok, Instagram, Facebook y otras redes no son solo medios de
difusion: son territorios simbolicos y afectivos donde emergen formas de
autodiagnostico, pertenencia, consumo y subjetivacion. Lo digital, lejos
de ser accesorio, es parte constitutiva de la experiencia contemporanea
del diagnostico.

Al mismo tiempo, se inserta en una légica que mercantiliza la difer-
encia. Se crean nichos de consumo en torno a la identidad autista:
terapias, kits sensoriales, campaiias publicitarias, ropa, cursos, man-
uales. Esta economia del diagndstico responde a lo que Jameson (1991)
y Berardi (2017) identifican como una condiciéon posmoderna donde
el sufrimiento se estetiza, el deseo se organiza, y las subjetividades se
capturan dentro del consumo. Asi, la patologizacion se vuelve rentable,
y el diagnostico funciona como mercancia, simbolo y simulacro.

Desde una perspectiva critica, esta investigacién propone desplazar
el diagnostico del centro del relato, no para negar su utilidad clinica o
simbdlica, sino para abrir otros modos de leer la experiencia. Entonces,
la pregunta que da nombre a esta investigacion —“Mama4, ;quién
te dijo que soy autista?”— no busca una respuesta cerrada. Se abre
como una grieta, como un punto de fuga en la arquitectura dura del
discurso biomédico. Es una pregunta que no clausura, sino que interroga.
Que desordena. Que convoca a mirar mas alla del “sindrome” o del
“trastorno” y a escuchar la biografia, el mundo, el tiempo y las violencias
que habitan cada cuerpo. Esa diferencia no es menor: permite desplazar
el diagnéstico del centro del relato, y reconfigurar el sentido desde la
experiencia encarnada, afectiva, situada.

El gesto mas radical no seria definir mejor el diagndstico, sino
desobedecer su logica centralizadora, renunciar a é1 como verdad total
y devolver la palabra a quienes han sido organizados en torno a él.
Nombrar no es un acto inocente: es una operacién politica, afectiva
e historica. Como advierten Deleuze y Guattari, “toda interpretacion
se vuelve una forma de dominacién cuando clausura la produccién
del deseo” (2015, p. 147). Frente a esto, la apuesta es por una lectura
que no cierre, sino que abra; que no ordene, sino que escuche; que no
clasifique, sino que acompaifie. Que permita que el cuerpo hable en
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su propia lengua, con sus silencios, sus texturas, sus repeticiones, sus
formas propias de habitar el mundo.

Desde la cartografia corporal hasta la etnografia digital, este trabajo
apost6 por dispositivos que no buscan captar la verdad del diagnéstico,
sino dibujar sus bordes, seguir sus huellas, tensionar sus efectos.
Escuchar no solo al sujeto diagnosticado, sino también al entorno que
lo configura, a las tecnologias que lo capturan, a las emociones que lo
constituyen, y a los mercados que lo consumen. Como un dispositivo
que ordena, si, pero también como una fisura que permite mirar adentro,
que permite preguntar.

Tal vez el desafio no esté en abolir el diagnostico, sino en restarle
autoridad sobre el sentido. En descentrarlo, en imaginar otras formas de
lectura: trayectorias, devenires, ensamblajes, afectos, territorios. Formas
que no busquen capturar lo que se es, sino acompafar lo que se deviene.
El diagndstico ya no como centro de la narrativa, sino como una entre
tantas entradas posibles a una experiencia multiple, contradictoria, viva.

Y si la pregunta inicial fue un llamado a entender quién dijo, quién
autorizo, quién escribi6 esa marca, esta conclusién no cierra, sino que
transforma: invita a devolverle al cuerpo su derecho a la fuga, a la
diferencia, al deseo. Invita a seguir preguntando, no “;qué tiene?”,
sino “;qué ha vivido?”, “;cémo habita el mundo?”, “;cudles son sus
potencias?”, “;qué historias puede contar ese cuerpo cuando no se le
interrumpe con una etiqueta?”.

El diagnoéstico no es solo una clasificaciéon. Es una operacién que
territorializa el cuerpo, que lo fija dentro de un régimen de interpretacion.
A través de cddigos, escalas, niveles y manuales, pretende estabilizar lo
inestable, fijar lo que se escapa, ordenar lo que se mueve. Como sefialan
Deleuze y Guattari (2015), “el cuerpo sin érganos es aquello que resiste
a toda organizacion, a toda forma estable” (p. 12), y sin embargo, el
diagnéstico insiste en organizarlo, en volverlo legible, comprensible,
predecible. Pero esa organizacion no es neutra: delimita qué cuerpos
importan, qué historias son audibles, qué formas de existencia pueden
ser reconocidas y cudles son excluidas. Nombra para contener. Define
para domesticar. Clasifica para controlar.

En este paisaje multiple que dibuja el diagnostico, las plataformas
digitales no solo median el cuidado: lo reconfiguran como una practica
atravesada por algoritmos, espectros y residuos. Lejos de ser un
escenario externo, lo digital se vuelve un entorno afectivo donde se
produce una forma particular de ruina emocional. Como plantea Yael
Navaro-Yashin (2012), las ruinas no son simples restos del pasado: son
estructuras psiquicas y materiales que permanecen activas, cargadas
de afecto, deseo, pérdida y ambivalencia. En las noches insomnes de
muchas madres, frente a una pantalla que promete compafiia pero ofrece
consumo, esa ruina se encarna. El cuidado se vuelve btsqueda, scroll,
clic; el afecto se territorializa en el cuerpo a través del mercado.

Este trabajo ha mostrado como el diagnéstico de autismo, lejos de ser
un acto clinico aislado, configura un paisaje afectivo donde lo psiquico,
lo digital y lo politico se enredan. El gesto de nombrar a un nifio como
“autista” no termina en la consulta: se extiende en la red, se actualiza
en foros, se transforma en hashtags, se estetiza en reels, se monetiza en
Amazon. Pero también se desborda, se fisura, se resiste. En las madres
cuidadoras que buscan, que dudan, que se agotan, que sienten culpa
por no saber o por no poder maés, se revela otro tipo de saber: un saber
espectral, vivo, que no cabe en el manual ni en el protocolo.

Desde ahi, la conclusién no puede ser un cierre, sino una invitacién
a mirar esas ruinas afectivas no como un fin, sino como un lugar desde
donde pensar nuevas formas de cuidado. Un cuidado que no reproduzca
la l6gica del diagnéstico como verdad, sino que escuche los ecos de lo
que ha sido arrasado, lo que atin duele, lo que insiste en habitar. Porque
alli, en ese resto, tal vez esté lo mas radical: no la certeza de un nombre,
sino la potencia de una pregunta que sigue abierta.
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El diagnostico, entonces, no como destino, sino como umbral. Porque
a veces la teoria no alcanza, porque hay cosas que solo el cuento puede
decir, porque algunas verdades, como los cuerpos, no se explican: se
habitan, se narran, se sienten. Asi que, para cerrar este recorrido, no
con una respuesta, sino con una posibilidad, dejamos aqui una historia.
Un fragmento de vida imaginada que, quizas, hable de muchas reales.
Un cuento que no diagnostica, no etiqueta, no encierra. Solo cuenta, y
al hacerlo, abre.

Estos hallazgos dialogan con trabajos previos que han problematizado
la dimensién biopolitica del diagnoéstico, la performatividad de las
identidades y la mercantilizacion de la diferencia. Coinciden con
investigaciones que destacan el papel de las redes digitales en la
produccion de subjetividades neurodivergentes, pero aportan una
mirada mds situada y afectiva, al integrar metodologias corporales y
dispositivos creativos que permiten seguir las huellas emocionales y
materiales del diagnoéstico més all4 del discurso clinico.

Entre las limitaciones se reconoce la imposibilidad de abarcar la
diversidad del espectro autista, especialmente los cuerpos y experiencias
que quedan fuera de la estetizacion digital del neuro-orgullo. También
se identifican los limites propios de una investigacion cualitativa en
cuanto a representatividad y generalizacion, asi como la dificultad de
acceder a ciertos entornos familiares o clinicos por la carga emocional y
las barreras institucionales.

A pesar de estas limitaciones, el estudio aporta una lectura critica y
situada del diagndstico, util para profesionales de la salud, la psicologia
social, la educacioén y los estudios culturales. Su relevancia radica en
desplazar el diagndstico del centro del relato, no para negar su utilidad
clinica, sino para abrir espacios de escucha que reconozcan trayectorias,
afectos y contextos antes que categorias fijas. Esta perspectiva puede
orientar politicas de cuidado mas sensibles y menos normativas, asi
como préacticas terapéuticas que incorporen la dimension digital y
afectiva.

4.1 Larebelion de los diagndsticos

En una ciudad suspendida entre nubes de etiquetas y lluvias de
formularios, vivian los Diagnosticos. Eran seres pequefios, redondos,
con nombres largos y colas de cédigos que arrastraban por el suelo. Uno
de ellos, llamado TEA-x99, no era como los demas. Mientras los otros
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diagndsticos repetian sus funciones asignadas —“inclusion”, “terapia”,
“adaptacion”, “registro”—, TEA-X99 se distraia con las estrellas.

“;Concéntrate!”, le gritaba el DSM Supremo desde su torre burocratica.
“/Tu funcién es decirle a los humanos quiénes son y qué deben hacer!”

Pero TEA-X99 tenia una sospecha... Algo en su c6digo no cuadraba.
En las noches, se conectaba a las redes ilegales del subsuelo, donde otros
diagnosticos fugitivos —como la Hiperactividad Fluida, el Déficit de
Atencion Rebelde y la Ansiedad Poética— compartian sus dudas.

—¢Y si los humanos no necesitan que los definamos? —preguntd
TEA-X99 una noche—. ;Y si el diagnostico es solo un disfraz que ellos
deberian poder quitarse?

Todos se quedaron en silencio. Hasta que una vieja categoria olvidada
—Ila Neurounicidad Magica— levanté la voz:

—Yo estuve en contacto con una humana. Se llamaba Andrea. Me
dibujé en una marcha, con alas, como si yo pudiera volar. Me dijo que
no era mi enemiga, pero que necesitaba cuestionarme para vivir.

Ese recuerdo encendid algo. Un temblor en el sistema. Esa misma
noche, los diagnosticos se rebelaron. Entraron al archivo central,
donde se guardaban todas las definiciones fijas, y comenzaron a bailar
dentro de los parrafos. Las palabras se mezclaron: “trastorno” se
volvio6 “trayectoria”, “déficit” se volvié “don”, “intervencién” muto6 en
“encuentro”.
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4.2 EIDSM Supremo desperté con un grito: jlos diagnésticos
habian dejado de obedecer!

Y entonces, algo inesperado sucedié: en las escuelas, los nifios em-
pezaron a escribir sus propios informes clinicos con crayolas; en los
hospitales, los médicos se sentaron a escuchar cuentos en vez de aplicar
tests; y en las calles, los diagnodsticos se hicieron mariposas de papel.
TEA-X99, ya sin numero, solo se hacia llamar ahora “X”. Y cuando
alguien le preguntaba qué significaba eso, respondia con una sonrisa:
“Soy lo que tu y yo construyamos juntos. Pero puedo ensefarte a
escuchar cuerpos que no encajan, lenguajes que no se pronuncian, y
silencios que también hablan.”

Desde entonces, los diagnésticos no viven en torres ni dictan senten-
cias. Se convierten en mapas, en espejos, en chispas. Porque, como dijo
Andrea en uno de sus escritos: “Nadie deberia vivir siendo definido por
otro sin poder hablar de si.”

Y colorin, colorado, esta investigacion se ha acabado.
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